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Angoasele unui tandr , ganditor existential”

1. Experienta spirituald a unui adolescent

»Crestinismul, lipsit de orientarea lui
metafizicd spre divin, ar fi cea mai
dezesperanta conceptie a vietii.”

In articolul despre Mircea Eliade inclus in volumul
Exercitii de admiratie, Cioran vorbeste despre superstitia
vitalitdtii si a randamentului si, opusa acesteia, de superstitia
conciziei, specifice, dupa el, celor doud familii ale spiritului:
cei care iubesc procesul (Balzac) si cei care iubesc produsul finit
(moralistii, de pilda). Cei dintai urmdresc cu pasiune si
minutie etapele (,expresiile succesive ale gandirii si ale
actiunii”), cei din a doua categorie sunt interesati de expresia
finala, de fructul, nu de pomul si radécinile care-l produc...
Eliade, prin aviditatea cu care se deschide spre orice domeniu
si prin vitalitatea spiritului sau de a asuma si a explica sursele
si devenirea unui fenomen spiritual, intrd in prima clasa
(aceea a poligrafilor, spirite ale amplitudinii si ale procesului);
el, Cioran, este, prin temperament si prin vointa, de partea lui
Chamfort, Joubert si Lichtenberg, nu a lui Balzac. Pe acesta din
urmd nu l-a putut niciodata citi. A incercat, dar n-a reusit. n
schimb, Eliade il citea cu regularitate, in Europa si in America.
Cioran se vrea, dar, un spirit al conciziei pentru ca: ,le
laconisme doit se résigner au silence s'il ne veut pas tomber
dans la profondeur faussement énigmatique.”! Cei care au

1 Exercices d’admiration, Editions Gallimard, 1986, p. 124.
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trait mult in preajma moralistilor, adaugd el, au mari
dificultdti de a-I intelege si de a-1 iubi pe Balzac...

Cand citim iInsemndrile rdamase In manuscris si
articolele publicate in revistele din anii '30, observiam c&
moralistul se aratd si el interesat de procesul devenirii si, desi
respinge teoretic istorismul, pozitivismul, studiul asfixiat de
bibliografie si cam tot ce presupune reconstituirea unui
fenomen cultural in totalitatea lui (inclusiv biografia ca subgen
literar), cade si el, voit sau nevoit, In superstitia procesului.
Scrie despre carti, vorbeste de ideile autorului, uneori da chiar
date despre biografia lui. Cu alte vorbe, tAnarul Cioran se
manifestd ca un om al procesului. Ma intreb daci, discutand un
fenomen spiritual sau o operd literard, eseistul nu este fatal
pandit de superstitia pe care, teoretic, o reprim3. Cealaltd
superstitie — superstitia in care crede si pe care vrea s-o
promoveze, concizia — vine la urma, ca un produs final al unui
proces de gandire si imaginatie. Sau de imaginatie a gandirii.

Primele texte aflate in arhive sunt din 1927 (Ce pot inviia
in timp de o zi este datat 30 martie 1927), cind Cioran nu are inca
16 ani. Este vorba de reveriile lirice si filosofice ale unui adoles-
cent care, cu imaginatia inflacdrata de lecturi, isi pune problema
locului pe care il ocupa omul ,in fata infinitei existente ce
palpitd In nemadrginire”. Adolescentul e deja dezamigit de
scoald (,,un refren plictisitor [...], o proza neplacutd”) si crede ca
»natura este Dumnezeul oamenilor”. Face, apoi, portrete
generice (alcoolicul provincial, functionarul modest, metecul
[sic!] care-i bdiat de pravalie si face ochi dulci unei servitoare, o
femeie In doliu, o mutd ,cu un aer de betie dezgustitoare”),
dorind a reconstitui astfel culoarea si atmosfera unei strizi
provinciale. Citeste Thais de Anatole France si, rezumand
romanul, insista asupra freneziei cu care ereticii cer suprimarea
conceptiei ortodoxe a crestinismului. Rezuma apoi pe Alphonse
Daudet (Fromont si Risler) si Merejkovski (Leonardo da Vinci), face
disocieri intre nationalism si umanitarism (subiectele lui Goga
din Mustul care fierbe) si, comentand studiul lui D. Drighicescu
(Din psichologia poporului romin), se intdlneste cu o temé care va
deveni, si pentru el, prioritara.
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Accepta, acum, ideea resemnadrii taranului roman, dar
nu si pe aceea ca taranul este lenes (,,condus de gandul de-a fi
obiectiv, Draghicescu degenereaza intr-un detractor”). Lauda
stilul literar al filosofului Mircea Florian si, in alta Insemnare,
explica mizantropia lui Schopenhauer prin factori ereditari
(,imprejurdri atat de nefaste ale vietii”, ,,doar, tatdl sdu se
sinucise”). Ravna si curiozitatea recenzentului sunt mari, trece
repede de la Relgis la Zola si Flaubert (Doamna Bovary), de aici
la romanul lui Romain Rolland si, mai departe, la estetica
modernd, pentru ca dupd un timp (dec. 1928), eliberat de carti,
sd mediteze, mai relaxat, la ,tragicul cotidian”. Apar deja
(Cioran are acum 17 ani si jumatate), incd timid, primele accente
cioraniene: suferinta spirituald este creatoare, viata 1i pare lipsitd de
culmi, sufletul se zbate in abisuri etc. Apare si ideea pe care mai
tarziu o va parasi, si anume ca spiritul trebuie sa se ridice pe
,stanca sigurd a impacarii cu umanitatea si cosmosul”.

Primul articol cioranian in adevdratul sens al cuvantului
mi se pare a fi Adolescenta, datat 23 ian. 1929. Tandrul de 18 ani
intrd aici intr-un mod mai direct in discutia deja declansata de
Mircea Eliade si de altii, despre orientarea spirituald a genera-
tiei tinere: fragicul, nihilismul, incertitudinea spirituald, sensibili-
tatea metafizicd, recrudescenfa religioasd, dramatismul spiritual —
sunt termenii care se ingramddesc in acest prim act de sincro-
nizare cu spiritul timpului si, totodata, prim discurs de revolta
intelectuald. Cioran anunta cad adolescenta romaneasca trebuie
sd urce pe scena vietii spirituale fara complexe, pentru a-si
impune experienta:

,Ritmul spiritual al unei epoci poate sa indrume
intreaga adolescentd spre o noutate de convingeri. Unii insd,
acei cari niciodatd nu s-au gasit in situatia sa poata valorifica
0 experienta spirituald, vor rimane etern aldturi de drumul si
indrumarea noud. Dar acei cari, ridicati peste contingente, vor
actualiza cu serioase probleme de constiintd intregul sir al
incertitudinilor, aceia vor merita sa poarte in suflet balsamul
purificarii.”

Dupd cum se vede, Cioran grabeste ritmurile si cere deja
prea mult in ordine intelectuala si morald. Cat de profunda si
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cat de intinsa poate fi experienta spirituali a unui adolescent? Si
cat de serioase si statornice pot fi convingerile sale?... Peste o
luna (20 febr. 1929), fiul preotului din Rasinari isi noteaza
convingerile despre ,elementele fataliste-deterministe” ale
crestinismului si accentuarea lui spre pesimism. O temd,
iardsi, la care Cioran va reveni. Apare si aici ideea de existenta
ca ,frdmantare tragica si disperatd” a omului cazut in pacat
(in istorie) si a nostalgiei sale de divin. Bazat pe lecturi din
Berdiaev — pe care, se vede bine, tanarul Cioran 1l studiaza
atent —, el termina micul eseu cu ideea ca, fard metafizica,
crestinismul nu poate sprijini aspiratia spre divin, iar viata
n-ar fi decat o tragedie incheiata prin sinucidere.

Rezumand: la 18 ani, Cioran nu contestd crestinismul,
dar il conditioneazd de existenta unui indreptar metafizic.
Fard el, pe om il pandeste ,,neantul inconstientei totale”:

»Crestinismul, lipsit de orientarea lui metafizica spre
divin, ar fi cea mai dezesperanta conceptie a vietii; viata ar lua,
in acest caz, aspectul unei tragedii ce ar putea bine sd fie
consumata prin sinucidere. Ascensiunea spre divin, realizata
istoric, iIndruma crestinismul spre o filosofie a istoriei impreg-
natd cu multa metafizica. Berdiaev a sintetizat aceasta filosofie
istoricd crestind In procesul de divinizare a umanitatii;
umanul intors spre realitatea lui initiald: divinul”.

Preocupari, dupa cum se poate constata, serioase, prea
serioase chiar, pentru un tanar provincial de 18 ani. Cioran le
cultivd, le asumd, citeste pe mistici si pe filosofii moderni (de
la Nietzsche la Spengler) sinu ezitd sa-si spuna cu enorm curaj
si netulburata convingere opinia despre fenomenul religios,
in genere, si despre drama spirituald a omului. La trei zile
dupa Insemnarile despre crestinismul care, fara metafizica,
afundd omul in neant, scrie Despre protestantism (26 febr. 1929)
in comparatie cu doctrina catolicd, unde omul ,isi pierde
valoarea in metafizica religioasi”. In protestantism, dimpo-
trivd, ,nu Divinitatea este centrul religiei [...], ci omul”... Sunt
observatii pe care le fac multi in epocd. La noi, despre
diferentele dintre cele trei ramuri principale ale crestinismului
scrie Blaga In niste eseuri filosofice citite indeosebi de tineri.
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Cioran, se observd, este la curent cu aceasta dezbatere si
adoptd o anumita libertate a spiritului critic. Citeazd in
sprijinul opiniilor sale pe Jacques Maritain (Trois réformateurs),
Massis (Défense de 1’Occident), pe misticii germani (Eckhart,
Luso, Tauler), pe Luther si Nietzsche si, atunci cand vine vorba
de culturile Occidentului, se bizuie pe Oswald Spengler. Se va
referi la el de multe ori de aici inainte in eseurile despre
decadenta spirituala a Occidentului. Deocamdata, opune pesi-
mismului spenglerian ideea de revolutie morala si spirituala.
Declinul culturii europene nu poate fi oprit, crede el, decat
prin cultivarea unui ideal etic si intelectual si, mai ales, prin
eliminarea individualismului anarhic din mentalitatea
comuna:

~Aceasta se va putea realiza numai cand se va substitui
culturii actuale amortite exuberanta unei noi vitalitdti. $i aceasta
nu se va putea decat printr-o revolutie morald, printr-o ranver-
sare a idealurilor ce strdbat edificiul culturii europene imba-
tranite. Altcum, profetia sinistra a lui Spengler risca sa devina
adevarata. Europa a fost prea viu chinuitd de asaltul atator
doctrine ce i-au frant unitatea ei spirituald. Catolicism —
protestantism, idealism — pozitivism, spiritualism — materia-
lism etc. i-au frant unitatea ei. Daca idealul unitatii spirituale
a Europei nu va fi restabilit, atunci presimtirile pesimiste sunt
legitimate. Si unitatea nu va putea fi realizatd decat prin
eliminarea punctului de vedere al individualismului anarhic.
De ce? Am ardtat-o, indirect, vorbind despre protestantism.
Celor fascinati de mirajul pesimist al renuntdrii la o reforma
spirituala, prin afirmarea necesitatii de vietuire simbiotica cu
idealul, zambetul nostru de dispret”.

Este de remarcat in aceste exercitii critice tineresti, In
domenii atat de vaste (doctrina si etica crestind, psihologia
colectivd europeana, decdderea civilizatiilor!), tonul infipt,
subiectiv, neezitarea eseistului de a vorbi, fara complexe, la
persoana intai singular si de a-i trata de la egal la egal pe
filosofii din care citeaza: ,eu insist nu pentru trdirea fenome-
nului religios, ci pentru valorificarea lui ca o realitate”; , nu
cred ca experienta religioasd poate fi incercatd de oricine”;
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»~dupa parerea mea, Maritain greseste dacd trebuie...”; ,pe de
o parte, cred eu, Luther, sub influenta umanismului, a ajuns
la o valorificare a omului exageratd”... ,Jacques Maritain, pe
care Imi place sa-1 citez”... , Friedrich Nietzsche — despre care
imi permit sa spun cateva cuvinte” etc. Semne, desigur, de
orgoliu juvenil, exercitii de egotism si, mai cu seam4, antre-
nament intelectual pentru construirea unui stil personal.
Cioran incepe prin a-si suprima, in scurt timp, complexele.
Discutd, s-a observat, fard timiditate cu Luther si corijeaza pe
Maritain, admite, dar mai ales nu admite pe protestanti, este
de partea afirmarii individului, dar crede cd , spiritul indivi-
dualist a cdzut, prin nihilismul nietzschean, victima propriei
iluzii”. In fine, pare a respinge ideea de »pesimism [al] fortei”,
dar se va vedea, In eseurile de mai tarziu (in Schimbarea la fati
a Romdniei, de pilda!), ideea unui pesimism eroic intra in etica
pe care o recomanda... Este constient de tragismul existentei,
dar nu-i inca suficient de deprimat pentru a accepta fara
rezerve filosofia neantului. Intr-o scrisoare provinciald (27
martie 1929) declara cd urdste pe visatorii sortiti infrangerii.
Respinge viata trdita in contingent, lipsita de absolut, prefera
»distrugerea realului transcenderii lui”... Mai respinge o data
individualismul intr-un mic eseu despre Max Stirner (,,orice
individualism anarhist este o formuld intim antinomic],
fiindcd, exaltand individul, nu-i dd posibilitatea de a se
manifesta”) , In alte notite, nedatate dar, — In mod sigur, din
aceasta epoca de formare —, discutd in acelasi stil al impa-
cientei si al deciziei despre intuitionismul contemporan, cu
referiri la Bergson, exprimand pentru prima oard in chip mai
categoric indoielile sale fata de filosofie ca sistem sau fatd de
sistemul in filosofie.

Ideea lui Nietzsche ca orice filosofie de sistem este
primejdioasa si caduca incepe sd-si facd loc in gandirea acestui
tandr existentialist a outrance. Nu-i singurul. Cu exceptia lui
Eliade si Mircea Vulcdnescu, in parte a lui Constantin Noica,
toti ceilalti intelectuali din tandra generatie resping ideea de
sistem in filosofie si detesta sincer pe filosofii de scoalii de felul
lui Maiorescu. Cioran este, va recunoaste pe fatd, un om al
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fragmentului si va socoti indoiala ca principalul sau instru-
ment de lucru. Metoda este, in imaginatia lui, mormantul
oricarei filosofii. Cu aceeasi neincredere va privi conceptele,
categoriile, teoriile care inchid sau deschid meditatia. Peste
cateva decenii aspird sd devind un filosof privat (varianta a
filosofului subiectiv” preconizat de Kierkegaard) liber nu
numai fatd de structurile intelectuale ale societatii, dar, Imi
vine s cred, si fata de orice paradigma a gandirii sistematice.
In istoria gandului — scrie el intr-o maximd ramasa in caiete
—n-am giisit nicio categorie pe care si-mi reazim fruntea.” In
faza de debut se mai gandeste inca la posibilitatea unei
antropologii filosofice si, luand la rand teoriile existente (de la
religie la neohegelianism si psihanaliza), ajunge la concluzia
cd, In viitor, problema omului va fi preocuparea esentiald a
filosofiei. In toate antropologiile, remarci moralistul, dupd ce
citeazd pe Ludwig Klages, Leo Frobenius, Soloviov, Berdiaev,
Richard Kroner, omul este asaltat din toate pdrtile de
irationalitatile vietii. Teoriile nu-i dau certitudinea de care el
are nevoie si nici posibilitatea de mantuire (o problema, se va
vedea, ce il preocupa pe Cioran, chiar daca nu crede in
posibilitatea de a o infaptui!). Nu impartdseste, la acest punct,
optimismul filosofilor mistici rusi: ,Paradoxul antropologiei
religioase constd In a voi sd scoatd pe om din omenire, de a voi
sd elimine si sa elibereze o fiintd istorica din istorie”. Ce
obiecteazd antropologiei religioase este faptul ca incearcd sa
justifice omul nu prin el insusi, i in raport cu ceva ce existd in
afara lui, adica in raport cu divinitatea.

Cét de justi este aceastd obiectie? In cazul lui Cioran —
tandr sau varstnic —, nu trebuie pusa in chip expres problema
obiectivitatii ideilor sale. Cand antropologia lui negationista
si scepticismul sdu filosofic se vor consolida (in 1934, cand
publica Pe culmile disperirii, ecuatia gandirii sale este deja
constituitd si filosofia sa de existenta este deplin fixata in
termenii celui mai radical negationism!), ideile sale contrazic
cu fervoare, cu obstinatie, cu stralucire formala ideile accep-
tate, ideile primite, asa ca operatia de a dovedi netemeinicia lor
morald si intelectuald este inutila. Este ca si cum ai reprosa
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pamantului cd nu-i cer si cerului ca nu are dimensiunea si
consistenta pdmantului... Pentru a trage o concluzie cat de cat
valabild despre anii de formatie intelectuald ai lui Cioran,
trebuie sa citim, paralel cu paginile ramase in manuscris,
articolele publicate inainte de a debuta editorial cu volumul
care a scandalizat lumea intelectualda romaneasca in 1934: Pe
culmile disperirii. Este vorba de articolele ldsate de autor
deoparte din pricini pe care nu le stim. Pana atunci putem
spune, totusi, cd Insemnarile abandonate in manuscris arata
un adolescent care-i citeste indeosebi pe filosofi (in afara
celor citati pand acum, gdsim numele lui Toma de Aquino,
Descartes, Malebranche, Leibniz langd deistii englezi),
cerceteazd neoplatonismul si teismul ca solutie a problemei
cosmologice, l-a citit deja pe Schopenhauer (care, dupa el, are
meritul de a fi cel mai pesimist dintre nihilisti). In fine, tandrul
Cioran il consulta la tot pasul pe Nietzsche si opteaza pentru
,0 viziune antropologicd pesimistd” si pentru un nihilism
profetic...

2. Cineva ofensat de , forme”
si, cu precidere, de stilul francez

,Prea multa claritate. [...] A venit vremea unei
incantatoare explozii a continuturilor, a unei afirmari
vulcanice a vietii, a unei expansiuni nebune si aventuroase
care vor distruge cadrele si formele ce indbuse posibilitdtile
interioare.”

Cat de statornice pot fi In viata unui filosof aceste
optiuni luate la 17-18 ani sub presiunea lecturilor? Cioran va
spune mai tarziu, dupd ce isi schimbase limba, devenind
scriitor francez si avusese, in sfarsit, succes (chiar mare
succes), ca tot ceea ce stie la 60 de ani, stia deja la 18 ani si ca
ceea ce s-a intamplat timp de patruzeci de ani nu reprezinta
decat un lung exercitiu de verificare. Are si nu are dreptate,
cum se intdmpld des in asemenea cazuri. Sigur este cg,
schimbéand limba, a schimbat cultura si, implicit, o buna parte
dintre referintele sale intelectuale, adaptandu-si stilul la alt
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model spiritual. Au ramas insa angoasele lui, cam aceleasi, e
adevarat, la 18 ca si la 70 de ani... Cand 1i citesti la rand cartile
si articolele ramase in presa, observi ca temele, fantasmele,
angoasele revin ca anotimpurile, intr-un discurs din ce in ce
mai apocaliptic si, In acelasi timp, din ce in ce mai sclipitor,
mai bine lucrat... O cursa intr-adevar lunga, paradoxald, in
care negatia se imbraca In haine somptuoase ca pentru un bal
intr-o Viend imperiala.

Contrastul acesta se vede chiar in articolele din gazetele
romanesti, la inceputul anilor ‘30, atunci cand adolescentul
din Sibiu devine student in filosofie la Universitatea din
Bucuresti. Din corespondenta din acest rastimp deducem ca
nu-i place stilul de viata valah si nu-i plac, cu mici exceptii,
nici profesorii. Nemultumirea lui este insa mai adancd si e de
origine metafizicd. Existenta, In genere, ii pare o imensa
tragedie, iar omul, un produs in totalitate esuat. Cu aceste
doud convingeri cautd, totusi, o solutie de existenta si solutia
merge spre un militantism bazat pe o terapeutica a constien-
tizarii si asumdrii dezastrului. Pictura expresionistului
Kokoschka 1i oferd modelul unui , mazochism metafizic”, in
scrierile elogioase ale lui Erwin Reisner afld un ,ethos de
decadentd” si introduce numaidecat formula in limbajul sau,
readuce in discutie, in altd parte, ideea sistemului in filosofie
si o mai umileste o datd, socotind-o aberantd, catastrofala. in
genere, tandrul Cioran respinge tot ce se leaga de gandirea
clasica si de rationalismul vechi si nou. ,Prea multa claritate”,
avertizeaza titlul unui articol din aceasta perioada. Claritate
inseamnd platitudine, cultul formelor si el, tanarul barbar,
vrea o suprimare a formalismului si o vitalizare a formelor.

,~A venit vremea unei incantdtoare explozii a continutu-
rilor, a unei afirmari vulcanice a vietii, a unei expansiuni
nebune si aventuroase cari vor distruge cadrele si formele ce
indbuse posibilitatile interioare. Spiritul formalist a mentinut
lumea intr-un echilibru plat, in care orice efervescenta sau
agitare erau imposibile, unde inchistarea era ideal iar
limitarea, norma. Exigenta claritatii este expresia unei culturi
rationaliste, care, daca-si trdieste crepusculul, nu este mai
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putin adevarat ca reflexele ei luminoase pentru noi nu mai au
nicio virtute revelatoare. Existd o experienta profunda in care
se descoperd aspecte mult mai complicate si mai chinuitoare,
in fata cdreia exigenta claritatii este ridicold.”

Si, dacd e vorba de claritate, formalism, vine automat in
discutie stilul francez. Cioran nu scapa prilejul de a cere, acum
(suntem 1n 1933!), lichidarea lui, fard sa banuiasca faptul ca
peste un deceniu si jumdtate va incerca sa-i deprinda
subtilitatile, devenind In cele din urma, horribile dictu, unul
dintre maestrii lui... Deocamdata formalismul, claritatea, stilul
francez 1i ofenseaza tumultul interior si, de aceea, 1i par semne
clare de decadenta. De altfel, cum se va vedea, ideea decaden-
tei spirituale a Frantei revine permanent in discursul
cioranian din anii '30 si '40. Stilul francez exprima totodata un
»sentiment francez” al existentei pe care moralistul roméan,
interesat acum de filosofia culturii si de specificul natiunilor,
il detestd si-l repudiaza cu aceeasi vehementa:

oA sosit timpul In care lichidarea sentimentului
«francez» al existentei a devenit inevitabila. Stilul acesta
frantuzesc de viata, literatura si filosofia franceza nu dezvéluie
nicio cale Inspre mister, nu reveleaza nicio infinitate launtrica
sau un tumult interior, nu permite a descoperi dincolo de
randuri un om care se agitd, un spirit nelinistit si framantat.
Va fi claritatea semn de inteligenta disciplinata, dar, din
punctul de vedere al bogatiei si Incorddrii lduntrice, ea este un
semn de deficienta.”

Claritatea este, asadar, un produs al superficialitatii si
reprezintd expresia unui spirit ,normal si mediocru” si se stie
ca ,tot ce este normal In mod necesar este mediocru” — zice
filosoful, ostil fata de toate rationalismele, claritatile, rigorile
spiritului. Este, in genere, contra formelor, pentru ca ele nu pot
exprima experienta individului, dimpotriva, aratd , incapacita-
tea de a trai devenirea si succesiunea”. Modernii au formalizat
~forma”, rdpindu-i astfel orice element ontologic, de aceea mo-
ralistul roman este, categoric, un dusman hotarét al formelor:

~Formele nu dovedesc nimic pentru existentd, deoarece
cristalizarea lor se realizeazd prin indepdrtarea de existents,
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